Os
lo ruego, sed como esos soldados que han entrado los primeros tras
las alambradas de un campo de concentración … Y allí sus ojos…
¡Ah, os lo ruego, sed jóvenes como ellos!
Orgía. Pier Paolo Pasolini
Orgía. Pier Paolo Pasolini
Orgía. Pier Paolo Pasolini
Después
de tantos años estudiando la ética, he llegado a la conclusión de
que toda ella se resume en tres virtudes: coraje para vivir,
generosidad para convivir, y prudencia para sobrevivir.
Para
que la mujer llegue a su verdadera emancipación debe dejar de lado
las ridículas nociones de que ser amada, estar comprometida y ser
madre, es sinónimo de estar esclavizada o subordinada.
Emma
Goldman
El
espejo se rompe
y avanza la imagen de lo pequeño
que olvidamos hace tiempo.
Con asombro vemos unos ojos
de mirada limpia
que casi no podemos reconocer.
Ha pasado tanto
sobre nuestras cabezas
que el claro de esos ojos nos toca
y es mejor
estarse quieta por un rato.
y avanza la imagen de lo pequeño
que olvidamos hace tiempo.
Con asombro vemos unos ojos
de mirada limpia
que casi no podemos reconocer.
Ha pasado tanto
sobre nuestras cabezas
que el claro de esos ojos nos toca
y es mejor
estarse quieta por un rato.
Retrato, María
Laura Decésare
Tú
eres lo que amas, no lo que te ama a ti. Yo decidí eso hace mucho
tiempo.
El
ladrón de orquídeas, Spike Jonze
"A
veces también se me acaban las sonrisas para ti, a veces también se
me acaban las ganas de escribirte. Pero te quiero, ojalá lo
entiendas, siempre te quiero, pero a veces mis abrazos no tienen
calor y mi boca no sabe que decir… Pero te quiero, siempre te
quiero, cuando no te convengo, cuando no me soportas, cuando te odio,
te quiero.”
Alejandra
Pizarnik
A
muy poca gente quiero de verdad, y de muy pocos tengo un buen
concepto. Mientras más conozco al mundo, más me desagrada, y el
tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carácter
humano y en lo poco que se puede fiar de las apariencias de bondad o
inteligencia.
Orgullo
y Prejuicio, Jane Austen
… Muchos
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río
de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era
tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para
mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por
el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su
carpa cerca de la aldea y con un grande alboroto de pitos y timbales
daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un
gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se
presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta
demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa
arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al
ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían
de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los
clavos y tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos
perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les
había buscado y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de
los fierros mágicos de Melquíades. “Las cosas tienen vida propia
-pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de
despertarles el ánima.” José Arcadio Buendía, cuya desaforada
imaginación iba siempre más lejos que la magia, pensó que era
posible servirse de aquella invención inútil para desentrañar el
oro de la tierra. Melquíades, que era un hombre honrado, le previno:
“Para eso no sirve.” Pero José Arcadio Buendía no creía en
aquél tiempo en la honradez de los gitanos, así que cambió su mulo
y una partida de chivos por los dos lingotes imantados… Exploró
palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando en
voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar
fue una armadura del siglo XV con todas sus partes soldadas por un
cascote de óxido cuyo interior tenía la resonancia hueca de un
enorme calabazo lleno de piedras…
Cien
años de soledad, Gabriel Garcia Marquez
Que
los ruidos te perforen los dientes,
como una lima de dentista,
y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,
una pata de araña;
que sólo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el sueño te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a patadas;
que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: “Mi amor”,
digas: “Pescado frito”;
que tus manos intenten estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas tú el que te arrojes en las salivaderas.
Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu único entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un solo instante,
de lamerle la cerradura.
y la memoria se te llene de herrumbre,
de olores descompuestos y de palabras rotas.
Que te crezca, en cada uno de los poros,
una pata de araña;
que sólo puedas alimentarte de barajas usadas
y que el sueño te reduzca, como una aplanadora,
al espesor de tu retrato.
Que al salir a la calle,
hasta los faroles te corran a patadas;
que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte
ante los tachos de basura
y que todos los habitantes de la ciudad
te confundan con un madero.
Que cuando quieras decir: “Mi amor”,
digas: “Pescado frito”;
que tus manos intenten estrangularte a cada rato,
y que en vez de tirar el cigarrillo,
seas tú el que te arrojes en las salivaderas.
Que tu mujer te engañe hasta con los buzones;
que al acostarse junto a ti,
se metamorfosee en sanguijuela,
y que después de parir un cuervo,
alumbre una llave inglesa.
Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto,
para que los espejos, al mirarte,
se suiciden de repugnancia;
que tu único entretenimiento consista en instalarte
en la sala de espera de los dentistas,
disfrazado de cocodrilo,
y que te enamores, tan locamente,
de una caja de hierro,
que no puedas dejar, ni por un solo instante,
de lamerle la cerradura.
Que los ruidos te perforen los dientes, Oliverio Girondo
“The
longer I live, the less I trust ideas, the more I trust emotions.”
Dos
piedras de sal en la pupila:
Los puños bien cerrados, apretando
Las agudas aristas de cristal
Me viene sangre en el agua, mancha blanda,
Navegando en los ojos, mientras el grito
Golpea fuerte en los dientes que lo degüellan:
Al tiempo que la sonrisa me disfraza
El gruñido, la amenaza, el perro malo.
Los puños bien cerrados, apretando
Las agudas aristas de cristal
Me viene sangre en el agua, mancha blanda,
Navegando en los ojos, mientras el grito
Golpea fuerte en los dientes que lo degüellan:
Al tiempo que la sonrisa me disfraza
El gruñido, la amenaza, el perro malo.
Dos
piedras de sal, José Saramago
... Soplo
de embriagado recuerdo, agria melancolía,
rescoldo que tu lengua aún enciende
en estas horas de strip-tease solitario
en que celebro en tu derrota todas las derrotas.
Un año después y tu pelo, tu largo pelo
ardiendo desbocado entre mis manos,
clavado para siempre en esta almohada,
recorriendo esta casa, sus rincones y puertas
como un viento insaciable que buscase su fin.
Un año después de ya no verte,
definitivamente talando en tu memoria,
qué real sigues siendo, qué difícil herirte.
La sosegada certidumbre de esta mesa en que escribo
puede tener la pasión estremecida de tu piel
y la ropa que el sillón desordena
puede ahora ocultar el temblor de tus pechos.
Sobre tu seco abierto y tus muslos de arena,
sobre tus manos ciegas que persiguen la noche,
qué triste es el cuchillo, qué aciaga la hoja.
Un muerto con mi nombre y mis uñas mordidas,
un cadáver grotesco, me dicta estas palabras,
me señala en los cuadros, en la pared manchada,
el destino de hoy, de este día cualquiera,
al borde de mi vida, al borde del invierno,
al borde de otro año que empieza con tu ausencia,
al borde de mis ojos y tu voz que ahora escucho.
rescoldo que tu lengua aún enciende
en estas horas de strip-tease solitario
en que celebro en tu derrota todas las derrotas.
Un año después y tu pelo, tu largo pelo
ardiendo desbocado entre mis manos,
clavado para siempre en esta almohada,
recorriendo esta casa, sus rincones y puertas
como un viento insaciable que buscase su fin.
Un año después de ya no verte,
definitivamente talando en tu memoria,
qué real sigues siendo, qué difícil herirte.
La sosegada certidumbre de esta mesa en que escribo
puede tener la pasión estremecida de tu piel
y la ropa que el sillón desordena
puede ahora ocultar el temblor de tus pechos.
Sobre tu seco abierto y tus muslos de arena,
sobre tus manos ciegas que persiguen la noche,
qué triste es el cuchillo, qué aciaga la hoja.
Un muerto con mi nombre y mis uñas mordidas,
un cadáver grotesco, me dicta estas palabras,
me señala en los cuadros, en la pared manchada,
el destino de hoy, de este día cualquiera,
al borde de mi vida, al borde del invierno,
al borde de otro año que empieza con tu ausencia,
al borde de mis ojos y tu voz que ahora escucho.
Un
año después de ya no verte,
mientras te escribo, odiando hasta la tinta...
mientras te escribo, odiando hasta la tinta...
Un
año después de ya no verte, Juan Luis Panero
Salimos
del amor
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.
como de una catástrofe aérea
Habíamos perdido la ropa
los papeles
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles
por la casa
despojos rotos:
vasos fotos libros deshojados
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe
de un volcán
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.
Pasión,
Cristina Peri Rossi
...sin
embargo sentía una gran nostalgia, de qué no podría decirlo, pero
era una gran nostalgia de una vida pasada y de una vida futura,
sostiene Pereira.
Sostiene
Pereira, Antonio Tabucchi
Todo
lo que existe proyecta una sombra.
Neil Gaiman
"¿Saben
lo que realmente desea el hombre? -inquirió el doctor, esbozando una
sonrisa burlona ante el rostro inmovil del barón-. Una de dos:
encontrar a alguien que sea tan estúpido como para poder mentirle, o
amar hasta el punto de que el objeto de su amor pueda mentirle a
él."
El
bosque de la noche, Djuna Barnes.
En
dos cartas, para mi siempre eres el mundo junto al sol.
Tarot de Visconti-Sforza. Circa 1432
El
más
antiguo de los que se conservan en buenas condiciones y del que solo faltan cuatro cartas
¿Sabes
lo que ocurre cuando haces daño a la gente? Dijo Ammu. Cuando dañas
a la gente, comienzan a quererte menos. Eso es lo que hacen las
palabras descuidadas. Hacen que la gente te quiera un poco menos.
El
dios de las pequeñas cosas, Arundhati Roy
Creé
esta librería como un hombre escribiría una novela, construyendo
cada habitación como un capítulo, y me gusta que la gente abra la
puerta de la misma manera que abren un libro, un libro que conduce a
un mundo mágico en su imaginación.
George Whitman
Todas
las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro.
Albert Camus
En
Inglaterra un niño pobre no tiene más esperanzas que un esclavo
ateniense de lograr esta libertad intelectual de la que nacen las
grandes obras literarias. Exactamente. La libertad intelectual
depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad
intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no sólo durante
doscientos años, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres
han gozado de menos libertad intelectual que los hijos de los
esclavos atenienses. Las mujeres no han tenido, pues, la menor
oportunidad de escribir poesía. Por eso he insistido tanto sobre el
dinero y sobre el tener una habitación propia.
Una
habitación propia, Virginia Woolf
Quisiera
olvidar, volver,
a nacer y gozar a ojos cerrados
de la novedad, flor de las cosas,
que se desvanece coma edad.
Saludaría de nuevo la luz,
pero iría abriendo lentamente
mi alma virgen y mis párpados
para saborear mi asombro.
a nacer y gozar a ojos cerrados
de la novedad, flor de las cosas,
que se desvanece coma edad.
Saludaría de nuevo la luz,
pero iría abriendo lentamente
mi alma virgen y mis párpados
para saborear mi asombro.
Adivinaría
por mí mismo
esos secretos que se nos enseñan.
Yo solo iría hacia los seres que amo
y les pondría nombre;
esos secretos que se nos enseñan.
Yo solo iría hacia los seres que amo
y les pondría nombre;
extasiado
ante los abismos azules
en que parece dormir el verdadero Dios;
escondería mis sublimes lágrimas
en versos con cadencia de infinito;
en que parece dormir el verdadero Dios;
escondería mis sublimes lágrimas
en versos con cadencia de infinito;
y
mi primer poema sería para ti,
¡oh mi dolor amado!
Haría estallar en un grito supremo
un verso frágil como una flor.
¡oh mi dolor amado!
Haría estallar en un grito supremo
un verso frágil como una flor.
Si
existe para nosotros un mundo
en el que se sucedan días mejores,
que su faz no sea redonda,
sino que se extienda sin terminar jamás…
en el que se sucedan días mejores,
que su faz no sea redonda,
sino que se extienda sin terminar jamás…
Y
que la belleza, de puro sabida
olvidada de continuo,
en una sorpresa incesante
nos proporcione una felicidad completa.
olvidada de continuo,
en una sorpresa incesante
nos proporcione una felicidad completa.
Renacimiento,
Sully Prudhomme
Lo
que quiero que sea
lo que es
lo que pudo haber sido
lo que nunca será
lo que fue y lo que era
lo que pudiera ser
lo que querré algún día que haya sido
lo que quise que fuera
lo que a pesar de mí se obstina en ser
lo que siempre soñé que fuese un día.
Las cuentas son exactas:
yo soy el resultado.
lo que es
lo que pudo haber sido
lo que nunca será
lo que fue y lo que era
lo que pudiera ser
lo que querré algún día que haya sido
lo que quise que fuera
lo que a pesar de mí se obstina en ser
lo que siempre soñé que fuese un día.
Las cuentas son exactas:
yo soy el resultado.
Aritmética,
Raquel Lanseros
"Se
entraba a la calle por un arco. Era estrecha, tanto que quien iba por
en medio de ella, al extender a los lados sus brazos, podía tocar
ambos muros.
Luego, tras una cancela, iba sesgada a perderse en el dédalo de otras callejas y plazoletas que componían aquel barrio antiguo. Al fondo de la calle sólo había una puertecilla siempre cerrada, y parecía como si la única salida fuera por encima de las casas, hacia el cielo de un ardiente azul. En un recodo de la calle estaba el balcón, al que se podía trepar, sin esfuerzo casi, desde el suelo; y al lado suyo, sobre las tapias del jardín, brotaba cubriéndolo todo con sus ramas el inmenso magnolio.
Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de sus flores. Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara de otro modo, más libre, más en la corriente de los seres y de las cosas, yo sabía que era precisamente aquel apartado vivir del árbol, aquel florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan alta calidad. Su propio ardor lo consumía, y brotaba en la soledad unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el altar de un dios"
Luego, tras una cancela, iba sesgada a perderse en el dédalo de otras callejas y plazoletas que componían aquel barrio antiguo. Al fondo de la calle sólo había una puertecilla siempre cerrada, y parecía como si la única salida fuera por encima de las casas, hacia el cielo de un ardiente azul. En un recodo de la calle estaba el balcón, al que se podía trepar, sin esfuerzo casi, desde el suelo; y al lado suyo, sobre las tapias del jardín, brotaba cubriéndolo todo con sus ramas el inmenso magnolio.
Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los copos nevados de sus flores. Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una hermosa realidad: en él se cifraba la imagen de la vida. Aunque a veces la deseara de otro modo, más libre, más en la corriente de los seres y de las cosas, yo sabía que era precisamente aquel apartado vivir del árbol, aquel florecer sin testigos, quienes daban a la hermosura tan alta calidad. Su propio ardor lo consumía, y brotaba en la soledad unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el altar de un dios"
Ocnos, Luis Cernuda.
Hay
que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única
cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe
los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin
tregua.
Pero
¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero
embriagaos.
Charles
Baudelaire
El duelo es hacer nuestra la existencia de un vacío.
Carlos
Piera
Y
mañana seguirán con fuego en los pies quemando olvido, silencio y
perdón, van saltando todos los charcos del dolor que sangró,
desparramando fe, las madres del amor...
León Gieco
León Gieco
Retiraste
mi mano de tu mano,
y me has dañado el ser.
y me has dañado el ser.
Ahora
aúllan los perros por los pinos
y los astros conciertan en la altura
luz y muerte.
Seco está el aire que mi casa habita,
y vaga la memoria
por los caminos de la vida muerta.
Débil calor, pues donde fui feliz
mora una sombra ardiente,
un humo que penetro con gran daño:
una mirada otorga, entre la nada,
todavía piedad, amor, desdicha.
La cueva del recuerdo es muy oscura
y es fría como el hielo, aunque nos mienta
luz y calor de hogar.
Esto que fuimos se deshace lejos
de la carne y el alma, en el olvido
de lo que nunca ha sido. Tan seguro
lo sé, lo acepto tanto, que no duele
pensar en el fracaso de la vida.
y los astros conciertan en la altura
luz y muerte.
Seco está el aire que mi casa habita,
y vaga la memoria
por los caminos de la vida muerta.
Débil calor, pues donde fui feliz
mora una sombra ardiente,
un humo que penetro con gran daño:
una mirada otorga, entre la nada,
todavía piedad, amor, desdicha.
La cueva del recuerdo es muy oscura
y es fría como el hielo, aunque nos mienta
luz y calor de hogar.
Esto que fuimos se deshace lejos
de la carne y el alma, en el olvido
de lo que nunca ha sido. Tan seguro
lo sé, lo acepto tanto, que no duele
pensar en el fracaso de la vida.
Pero
esta sed sí duele, este momento
de espíritu y de carne, que me exige
felicidad, aunque yo sepa bien
que luego es alimento del olvido.
La ausencia que precede y la que sigue
conforman nuestro ser, pero el presente
se sabe luminoso en ocasiones.
Con un hambre cruel de realidad
aúllo sordamente con los perros,
miro apagar el alba las estrellas,
y he sentido mi mano desechada
como si ajena fuese.
de espíritu y de carne, que me exige
felicidad, aunque yo sepa bien
que luego es alimento del olvido.
La ausencia que precede y la que sigue
conforman nuestro ser, pero el presente
se sabe luminoso en ocasiones.
Con un hambre cruel de realidad
aúllo sordamente con los perros,
miro apagar el alba las estrellas,
y he sentido mi mano desechada
como si ajena fuese.
Mendigo
de realidad, Francisco Brines
Todo
lo que el hombre quiere, lo sueña primero.
María Zambrano
Salimos
al cosmos preparados para todo, es decir: para la soledad, la lucha,
el martirio y la muerte. La modestia nos impide decirlo en voz alta,
pero a veces pensamos, de nosotros mismos, que somos maravillosos.
Entretanto, no queremos conquistar el cosmos, sólo pretendemos
ensanchar las fronteras de la Tierra. Unos planetas habrán de ser
desérticos, como el Sáhara; otros gélidos, igual que el Polo; o
bien tropicales, como la selva brasileña. Somos humanitarios y
nobles. No aspiramos a conquistar otras razas. Tan sólo deseamos
transmitirles nuestros valores y, a cambio, recibir su herencia. Nos
consideramos caballeros del Santo Contacto. Ésa es otra falsedad. No
buscamos nada, salvo personas. No necesitamos otros mundos,
necesitamos espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos.
Solaris,
Stanislaw Lem
Dicen
que a través de las palabras el dolor se hace más tangible, que
podemos mirarlo como a una criatura oscura, tanto mas ajena a
nosotros cuanto más cerca la sentimos.
Pero yo siempre he creído que el dolor que no encuentra palabras para ser expresado, es el mas cruel, el mas hondo, el mas injusto.
Pero yo siempre he creído que el dolor que no encuentra palabras para ser expresado, es el mas cruel, el mas hondo, el mas injusto.
A
los que aman, Isabel Coixet
Para
que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
la vida que nos desvía y enajena
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
la vida que nos desvía y enajena
Octavio
Paz
Nunca
estarás sola
Cuando
tú duermes
mi pensamiento
vigila
al pie
de tus pestañas.
mi pensamiento
vigila
al pie
de tus pestañas.
Y
así
será siempre,
será siempre,
mientras
me ames.
Karmelo
C. Iribarren
Porque
las horas de mi abuela
fueron tartas de manzanas en el horno,
y motas de polvo acumulándose,
y sábanas poniéndose amarillas
y costuras y dobladillos descosiéndose inevitablemente,
yo casi nunca me ocupé de una casa,
aunque la verdad es que me gustan las casas
y quisiera tener que hacerle la limpieza a una.
fueron tartas de manzanas en el horno,
y motas de polvo acumulándose,
y sábanas poniéndose amarillas
y costuras y dobladillos descosiéndose inevitablemente,
yo casi nunca me ocupé de una casa,
aunque la verdad es que me gustan las casas
y quisiera tener que hacerle la limpieza a una.
Porque
los minutos de mi madre
fueron chupados con el zumbido de la aspiradora,
porque bailaba el vals con la lavadora
y se arrancaba el pelo esperando a que la repararan,
yo mando la ropa a la lavandería
y vivo en una casa con polvo,
aunque la verdad es que me gustan
las casas limpias tanto como a cualquiera.
fueron chupados con el zumbido de la aspiradora,
porque bailaba el vals con la lavadora
y se arrancaba el pelo esperando a que la repararan,
yo mando la ropa a la lavandería
y vivo en una casa con polvo,
aunque la verdad es que me gustan
las casas limpias tanto como a cualquiera.
Soy
bastante mujer
para que me encante amasar el pan
tanto como el tacto de las teclas de la máquina de escribir
en contacto con mis dedos, elásticos, resistentes. Y el olor de la ropa recién lavada y el de la sopa que hierve
para que me encante amasar el pan
tanto como el tacto de las teclas de la máquina de escribir
en contacto con mis dedos, elásticos, resistentes. Y el olor de la ropa recién lavada y el de la sopa que hierve
me
resultan casi tan queridos como el olor a papel y tinta.
Me
gustaría que no hubiera elección;
me gustaría poder ser dos mujeres.
Me gustaría que los días fueran más largos.
Pero son cortos.
Con que escribo mientras se apila el polvo.
me gustaría poder ser dos mujeres.
Me gustaría que los días fueran más largos.
Pero son cortos.
Con que escribo mientras se apila el polvo.
Estoy
sentada a mi máquina de escribir
recordando a mi abuela y a todas mis madres,
y los minutos que perdieron queriendo a las casas más que a sí mismas;
y el hombre al que quiero limpia la cocina gruñendo, sólo un poco,
porque sabe que después de todos estos siglos es más fácil para él que para mí.
recordando a mi abuela y a todas mis madres,
y los minutos que perdieron queriendo a las casas más que a sí mismas;
y el hombre al que quiero limpia la cocina gruñendo, sólo un poco,
porque sabe que después de todos estos siglos es más fácil para él que para mí.
Bastante
mujer, Erica Mann Jong
En
los años de madurez, pocos hombres se acuerdan de cómo han llegado
a ser lo que son, de cómo han conseguido sus placeres, la concepción
del mundo, su mujer, su carácter, su oficio, sus éxitos, y sienten
no poder someterse ya a una transformación. Se podría incluso
asegurar que han sido víctimas de un engaño; es imposible aducir
una razón suficiente de que todo sucediera precisamente como
sucedió; podría haber sucedido también de otra manera; sólo
mínimamente los acontecimientos fueron producidos por ellos mismos,
en su mayor parte dependieron de las más variadas circunstancias:
del humor, de la vida, de la muerte de otros hombres; y se
precipitaron, en un momento dado sobre ellos. En la juventud aparecía
la vida como un mañana sin fin, llena de posibilidades y de nada en
todas direcciones, y ya al mediodía se presentó de improviso algo
que pretendía ser su vida; todo eso era tan sorprendente como verse
de pronto ante la persona con la que se ha mantenido correspondencia
epistolar durante veinte años sin conocerla personalmente,
habiéndosela imaginado antes distinta. Pero es todavía más extraño
el hecho de que nadie lo nota; todos adoptan a la persona con la que
se han cruzado, e incorporan su vida a la suya, juzgan sus
experiencias como la expresión de sus atributos; su destino es su
recompensa o su desgracia. Algo se ha comportado con ellos como una
cinta insecticida con una mosca: la aprisiona por un élitro y le
impide todo movimiento, la envuelve poco a poco hasta sepultarla en
una forma que no corresponde a la originaria. Conservan un recuerdo
vago de la juventud en que poseyeron algo así como una fuerza de
oposición. Ésta otra fuerza empuja y zumba, se resiste a reposar y
levanta una tempestad de movimientos de huida sin rumbo; la burla de
la juventud, su rebelión contra lo vigente, su disponibilidad para
todo heroísmo, para la propia abnegación y sacrificio, para el
crimen, su fogosa seriedad, su inconstancia, todo…
El hombre sin atributos, Robert Musil
Pero
el hombre es un niño laborioso y estúpido
que ha hecho del juego una sudorosa jornada.
Ha convertido el palo del tambor
en una azada,
y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo
se ha puesto a cavarla.
¡Si supiésemos caminar bajo el aplauso de los astros
y hacer un símbolo poético de cada jornada!
Quiero decir que nadie sabe cavar al ritmo del sol
y que nadie ha cortado todavía una espiga
con amor y con gracia.
Ese panadero, por ejemplo, ¿por qué ese panadero
no le pone una rosa de pan blanco a ese mendigo hambriento
en la solapa?
que ha hecho del juego una sudorosa jornada.
Ha convertido el palo del tambor
en una azada,
y en vez de tocar sobre la tierra una canción de júbilo
se ha puesto a cavarla.
¡Si supiésemos caminar bajo el aplauso de los astros
y hacer un símbolo poético de cada jornada!
Quiero decir que nadie sabe cavar al ritmo del sol
y que nadie ha cortado todavía una espiga
con amor y con gracia.
Ese panadero, por ejemplo, ¿por qué ese panadero
no le pone una rosa de pan blanco a ese mendigo hambriento
en la solapa?
La
rosa de harina, León Felipe
El
problema de la mujer siempre ha sido un problema de hombres.
Simone De Beauvoir
No
aceptar otro orden que el de las afinidades,
otra cronología que la del corazón,
otro horario que el de los encuentros a deshora, los verdaderos.
otra cronología que la del corazón,
otro horario que el de los encuentros a deshora, los verdaderos.
Julio
Cortázar
Es
un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque en
donde, sin saberse cómo, comenzaron a cantar pájaros, debían de
estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz, tal
vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega…
José
Saramago
La
amargura que pisé y me pisó
es un raro animal.
Vive en las
costumbres del desastre.
La noche que extiende su miedar
en una sola esquina
no se mueve en los huérfanos de lengua.
La hermosura del pecho
abre su colmenar
sin techo en este sufre
de los pobres del mundo.
¡Allá cantara su olvidar de sí!
No puede en esta casa
de la miseria en obra.
Hojas que caen, cicatrices
de lo que nunca fue.
es un raro animal.
Vive en las
costumbres del desastre.
La noche que extiende su miedar
en una sola esquina
no se mueve en los huérfanos de lengua.
La hermosura del pecho
abre su colmenar
sin techo en este sufre
de los pobres del mundo.
¡Allá cantara su olvidar de sí!
No puede en esta casa
de la miseria en obra.
Hojas que caen, cicatrices
de lo que nunca fue.
Animales, Juan
Gelman
He
estado intentando convencerme de que abandonar a una persona no es lo
peor que se puede hacer. Puede resultar doloroso, pero no tiene por
qué ser una tragedia. Si uno no dejase nunca nada ni a nadie, no
tendría espacio para lo nuevo. Sin duda, evolucionar constituye una
infidelidad…, a los demás, al pasado, a las antiguas opiniones de
uno mismo.
Tal
vez cada día debería contener al menos una infidelidad esencial o
una traición necesaria. Se trataría de un acto optimista,
esperanzador, que garantizaría la fe en el futuro…, una afirmación
de que las cosas pueden ser no sólo diferentes, sino mejores.
Intimidad,
Hanif Kureishi
No
te acerques a mi tumba sollozando.
No
estoy allí. No duermo ahí.
Soy
como mil vientos soplando.
Soy
como un diamante en la nieve brillando.
Soy
la luz del sol sobre el grano dorado.
Soy
la lluvia gentil del otoño esperado
cuando
despiertas en la tranquila mañana.
Soy
la bandada de pájaros que trina.
Soy
también las estrellas que titilan,
mientras
cae la noche en tu ventana.
Por
eso, no te acerques a mi tumba sollozando.
No
estoy allí. Yo no morí.
No
te acerques a mi tumba sollozando, Mary Elizabeth Frye
* San Andrés de Giles
Mis
despedidas son mis piezas rotas lanzadas hacia atrás
Mis
bienvenidas, una colcha de mi ser fragmentado
En
medio están los fardos de recuerdos
Envueltos
en papeles
Sellados
en bolsas
Etiquetados
de dudas
Empacados
en miedo
Límite:
50 libras por maleta
Aeropuertos, Joyce
Ashuntantang
"Apreciada
señora Lessep:
Muchas gracias por permitirnos leer de nuevo “Los zapatitos de muérdago”. Tras detenido análisis, hemos llegado a la conclusión de que la mencionada obra sigue sin responder a nuestras expectativas. Lamento que la frase “en este momento no responde a nuestras expectativas” la haya llevado a usted a creer que debía presentarla de nuevo. En el mundo editorial, “en este momento” quiere decir “nunca”.
Muchas gracias por permitirnos leer de nuevo “Los zapatitos de muérdago”. Tras detenido análisis, hemos llegado a la conclusión de que la mencionada obra sigue sin responder a nuestras expectativas. Lamento que la frase “en este momento no responde a nuestras expectativas” la haya llevado a usted a creer que debía presentarla de nuevo. En el mundo editorial, “en este momento” quiere decir “nunca”.
A
Whittaker
Director de Soap"
Director de Soap"
El
lamento del perezoso. Sam Savage.
*
Enganchada a las carta de Édouard Manet
Un
libro, como un viaje, se comienza con inquietud y se termina con
melancolía.
José de Vasconcelos
Las
palabras tienen algo especial. En manos expertas, manipuladas con
destreza, nos convierten en sus prisioneros.
Se enredan en nuestros brazos como tela de araña y en cuanto estamos tan embelesados que no podemos movernos, nos perforan la piel, se infiltran en la sangre, adormecen el pensamiento. Y ya dentro de nosotros ejercen su magia.
Se enredan en nuestros brazos como tela de araña y en cuanto estamos tan embelesados que no podemos movernos, nos perforan la piel, se infiltran en la sangre, adormecen el pensamiento. Y ya dentro de nosotros ejercen su magia.
La
ladrona de libros, Markus Zusack
Uno
no puede traer hijos a un mundo como éste; uno no se puede plantear
perpetuar el sufrimiento, ni aumentar la raza de estos lujuriosos
animales que no poseen emociones duraderas, sino sólo caprichos y
banalidades que ahora te llevan hacia un lado y mañana hacia otro.
La
señora Dalloway, Virginia Woolf
¿Por
qué Haneke ubica esta historia de amor en la ancianidad? Para ello
quizá debamos interrogarnos acerca de qué lleva a un ser humano a
amar a otro. El amor al otro es un sentimiento que se crea con el
tiempo, que requiere tiempo. Deseo y enamoramiento son sus fuegos
artificiales aunque no por ello menos importantes, son las chispas
que nos abren a la posibilidad del amor. Deseo y enamoramiento son
dos afectos relativamente efímeros y volubles que, sin embargo, nos
abren a ese sentimiento más permanente y estable por el que el
otro pasa a ser alguien importante en nuestra vida, alguien a quién
sentimos querer a nuestro lado: alguien con quien construir camino.
Veo en ese aspecto el por qué Haneke situa el amor en nuestra pareja
de ancianos, una pareja que no sólo ha construido camino sino que se
halla - pasados los ochenta - ya en sus últimas andaduras...
Aquellas que quizá sean las más difíciles de su trayectoria.
Amor,
Michael Haneke
(...) Úrsula
se preguntaba si no era preferible acostarse de una vez en la
sepultura y que le echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios,
sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba hecha de fierro
para soportar tantas penas y mortificaciones; y preguntando y
preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentía unos
irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero, y
de permitirse por fin un instante de rebeldía, el instante
tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse la
resignación por el fundamento y cagarse de una vez en todo, y
sacarse del corazón los infinitos montones de malas palabras que
había tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad.
Cien
Años de Soledad, Gabriel García Márquez.
Por
crítica literaria entiendo un discurso sobre las obras literarias
que pone el acento en la experiencia de la lectura, que describe,
interpreta, evalúa el sentido y el efecto que las obras tienen sobre
los (buenos) lectores, que no son necesariamente ni cultos ni
profesionales. La crítica aprecia, juzga; procede por simpatía (o
antipatía), por identificación y proyección: su lugar ideal es el
salón, del que la prensa no es más que un avatar, no la
universidad; su forma por antonomasia es la conversación.
El
demonio de la Teoría, Antoine Compagnon
Una
nostalgia silenciosa y prolongada le oprimió el corazón. No era
sólo nostalgia de aquel hombre, sino también de la oportunidad
perdida. Y tampoco sólo de esa oportunidad concreta sino de la
oportunidad como tal. Sentía nostalgia de todas las oportunidades
que había perdido, que había dejado pasar, que había evitado, e
incluso aquéllas que nunca había tenido.
La
despedida, Milan Kundera